Diari Kecil untuk Ibuku

Puisi-Puisi Sulaiman Djaya

Sumber: Harian Banten Raya (Jawa Pos Group) Edisi 20 Juli 2013 dan 3 Agustus 2013

KUPU-KUPU

Bertengger di bawah musim

yang dijahit matahari,

ia pahami senja

yang sebentar lagi akan padam.

“Tetapi semalam,

aku bayangkan semesta matamu

seperti isya yang sabar

menanti lembab subuh

di bawah putih lampu

yang agak rabun.”

Angin yang berdesir,

yang hampir berakhir,

seperti maut

yang tak pernah malu

untuk tidak pamit.

Sesekali, seperti puisi,

ia diam sejenak

sebelum pergi,

persis ketika cahaya sorehari

hanya ingin berkebun

di gugusan rambutmu

yang hitam itu.

Seperti kau dan aku,

bisa saja ia lupa

pada kanak-kanak cuaca

yang begitu cepat jadi api.

Rindu, barangkali,

duh adikku yang manis

semisal bunyi terakhir

sebuah komposisi sajak

yang membuatku senantiasa

jadi tamu asing bagi diri.

(2013)

CIBUTAK

Ada sebuah bukit, dengan ricik air,

yang mengingatkanku

pada sesal Dayang Sumbi

karena cinta seorang lelaki.

Angin dari arah gunung

bermain-main dengan Citarum

yang rindu –rindu yang limbung

seperti cintaku pada segala

yang sekarib langit marun

tak berujung.

Ada sepi yang membubung

dari arah gunung.

Seperti bulu-bulu kuas

seniman yang lelah.

Seakan dulu, Sangkuriang,

tak sengaja

menghasrati perempuan

yang melahirkannya.

Barangkali sepi

hanya milik batu-batu kali.

Ada sebuah bukit, dengan ricik air,

ketika kaki maut pun terantuk

sore yang luntur

di pelupuk matamu. Barangkali

hidup, juga senja yang sendu,

seperti usia yang ingin tertidur.

(2013)

DIARI KECIL UNTUK IBUKU

Dulu, ketika sore seperti sosokmu yang tertidur,

di saat itu, gerimis yang terlambat

hanya ingin pulang.

Kau dan aku sebenarnya diam-diam belajar membaca

bagaimana nama Tuhan diteriakkan menuju ketiadaan

seperti sebuah harapan.

Januari mengibaskan tangannya

seperti sebimbang kuas mencari

sudut kanvas.

Tetapi kau dan aku tahu, ibu, apa yang ingin kugambar

sebagai sebuah kenangan:

langkah-langkah kecil masa kanak

dan hembus angin di pematang.

Ketika dengan malas atau pun bergegas,

hujan menyapu halaman, dan kelip nyala

lampu-lampu minyak di dalam rumah

jadi begitu nyata seperti figur-figur kesedihan

yang lupa untuk kaucatat

di lembar lusuh sebuah sajak.

(2011)

Penulis dan Menulis

oleh Sulaiman Djaya (penyair dan Ketua Komite Sastra Dewan Kesenian Banten)

“Jangan berkata kepadaku tentang bulan purnama, tapi perlihatkanlah padaku kilatan cahaya pada pecahan kaca jendela” (Anton Chekhov, pujangga Rusia)

Salah satu tugas “penulis” –entah penyair, novelis, cerpenis (atau kapasitas ketiganya yang menyatu dalam satu orang) adalah untuk mengungkap kemungkinan–kemungkinan baru dari sebuah pemahaman. Seorang penulis harus menjangkau bentuk-bentuk baru dari pemahaman dengan karya-karya dan tulisan-tulisannya, semacam memberikan wacana dan diskursus alternatif yang sebelumnya tidak dilihat dan tidak dipikirkan mereka yang bukan penulis.

Dalam hal ini, menulis adalah masalah mengeksplorasi makna, horizon baru yang selama ini tidak dipikirkan mereka yang bukan penulis. Karena itulah, acapkali karya-karya sastra mampu melahirkan wawasan baru dan pandangan-pandangan alternatif yang tidak disentuh dan dipikirkan para ilmuwan, misalnya, oleh para pengamat politik dan yang sejenisnya, dan karena itulah, bersama filsafat, para filsuf menyebut sastra sebagai ‘ibunya’ sains dan ilmu pengetahuan.

Dan hal lainnya adalah sudut pandang, yang mana sudut pandang akan menentukan suatu ‘identitas’ dari ‘yang memandangnya’. Suatu subjek dapat dipandang secara berbeda tergantung kepentingan dan perspektifnya. Sebagai contoh: seekor kuda bagi seorang ahli biologi adalah binatang mamalia yang memiliki surai yang berbeda dengan sapi, kerbau, dan binatang lainnya.

Tetapi bagi seorang penulis, seekor kuda akan dilihat dalam konteks yang beragam dan dalam kadar eksistensial. Kuda yang dibayangkan sebagai makhluk hidup yang konkrit, yang menarik pedati, yang menjadi sahabat seorang ksatria, yang mengalami kelelahan dalam perjalanan menuju medan perang, dan lain sebagainya.

Demikianlah, seorang seniman legendaris, Vincent Van Gogh, melukis sepasang sepatu petani, tetapi sepatu yang dilukisnya itu tidak ia pahami sebagai benda mati, melainkan sepatu yang telah menjalani hari-hari melelahkan bersama seorang petani yang memakainya, sepatu yang mengisahkan riwayat hidup petani itu sendiri.

Seorang penulis, entah ia seorang penyair, novelis, cerpenis (atau kapasitas ketiganya dalam satu orang) mestilah mahir dalam mengisahkan, menarasikan, mewacanakan, memainkan, dan mendadarkan sebuah sudut pandang yang sebelumnya tidak dipikirkan oleh mereka yang bukan penulis atau oleh penulis sebelumnya.

Sudut pandang inilah yang akan turut menentukan apakah Anda seorang penulis yang berhasil atau sebaliknya. Sudah banyak penulis hebat yang melahirkan karya-karya hebat sebelum Anda, dan karena itu, Anda dapat menawarkan materi yang sesuai jaman atau mengeksplorasi bentuk dan eksperimentasi narasi itu sendiri, atau yang juga disebut strategi literer.

Pelajaran pertama seorang penulis adalah menuliskan dan menarasikan apa yang akrab dengan dirinya. Dengan pengalaman, perasaan, dan kehidupannya sendiri. Sebagai contoh, para penulis hebat dikenal sebagai para narator ulung yang mengisahkan dirinya sendiri, yang acapkali sebenarnya bersifat personal dan eksistensial......

kehidupannya sendiri, kesekitarannya sendiri, segala yang akrab dengan dirinya sendiri. Itulah yang disebut sebagai kejujuran. Tuliskan apa yang Anda rasakan, Anda pikirkan, Anda alami dalam hidup Anda. Terminal pemberangkatan pertama menulis adalah kehidupan dan kesekitaran Anda sendiri. Top of Form

Cinta Abadi Hannah dan Mikhail

Ketika aku berjalan kaki pulang ke rumah di suatu hari yang dingin, kakiku tersandung sebuah dompet yang tampaknya terjatuh tanpa sepengetahuan pemiliknya. Aku memungut dan melihat isi dompet itu kalau-kalau aku bisa menghubungi pemiliknya. Tetapi, dompet itu hanya berisi uang sejumlah tiga Dollar dan selembar surat kusut yang sepertinya sudah bertahun-tahun tersimpan di dalamnya. Satu-satunya yang tertera pada amplop surat itu adalah alamat si pengirim. Aku membuka isinya sambil berharap bisa menemukan petunjuk.

Lalu aku baca tahun “1924″. Ternyata surat itu ditulis lebih dari 60 tahun yang lalu. Surat itu ditulis dengan tulisan tangan yang anggun di atas kertas biru lembut yang berhiaskan bunga-bunga kecil di sudut kirinya. Tertulis di sana, “Sayangku Mikhail”, yang menunjukkan kepada siapa surat itu ditulis yang ternyata bernama Mikhail. Penulis surat itu menyatakan bahwa ia tidak bisa bertemu dengannya lagi karena ibunya telah melarangnya. Tetapi, meski begitu ia masih tetap mencintainya. Surat itu ditandatangani oleh Hannah. Surat itu begitu indah.

Tetapi tetap saja aku tidak bisa menemukan siapa nama pemilik dompet itu. Mungkin bila aku menelepon bagian penerangan mereka bisa memberitahu nomor telepon alamat yang ada pada amplop itu. “Operator,” kataku pada bagian peneragan, “Saya mempunyai permintaan yang agak tidak biasa, sedang berusaha mencari tahu pemiliki dompet yang saya temukan di jalan. Barangkali anda bisa membantu saya memberikan nomor telepon atas alamat yang ada pada surat yang saya temukan dalam dompet tersebut?”

Operator itu menyarankan agar aku berbicara dengan atasannya, yang tampaknya tidak begitu suka dengan pekerjaan tambahan ini. Kemudian ia berkata, “Kami mempunyai nomor telepon alamat tersebut, namun kami tidak bisa memberitahukannya pada Anda.” Demi kesopanan, katanya, ia akan menghubungi nomor tersebut, menjelaskan apa yang saya temukan dan menanyakan apakah mereka berkenan untuk berbicara denganku. Aku menunggu beberapa menit.

Tak berapa lama ia menghubungiku, katanya, “Ada orang yang ingin berbicara dengan Anda.” Lalu aku tanyakan pada wanita yang ada di ujung telepon sana, apakah ia mengetahui seseorang bernama Hannah. Ia menarik nafas, “Oh, kami membeli rumah ini dari keluarga yang memiliki anak perempuan bernama Hannah. Tapi, itu 30 tahun yang lalu!” “Apakah anda tahu dimana keluarga itu berada sekarang?” tanyaku. “Yang aku ingat, Hannah telah menitipkan ibunya di sebuah panti jompo beberapa tahun lalu,” kata wanita itu. “Mungkin, bila Anda menghubunginya mereka bisa mencaritahu di mana anak mereka, Hannah, berada.”

Lalu ia memberiku nama panti jompo tersebut. Ketika aku menelepon ke sana, mereka mengatakan bahwa wanita, ibu Hannah, yang aku maksud sudah lama meninggal dunia. Tapi mereka masih menyimpan nomor telepon rumah di mana anak wanita itu tinggal. Aku mengucapkan terima kasih dan menelepon nomor yang mereka berikan. Kemudian, di ujung telepon sana, seorang wanita mengatakan bahwa Hannah sekarang tinggal di sebuah panti jompo.

“Semua ini tampaknya konyol,” kataku pada diriku sendiri. Mengapa pula aku mau repot-repot menemukan pemilik dompet yang hanya berisi tiga Dollar dan surat yang ditulis lebih dari 60 tahun yang lalu? Tapi, bagaimana pun aku menelepon panti jompo tempat Hannah sekarang berada. Seorang pria yang menerima teleponku mengatakan, “Ya, Hannah memang tinggal bersama kami.” Meski waktu itu sudah menunjukkan pukul 10 malam, aku meminta agar bisa menemui Hannah. “Ok,” kata pria itu agak bersungut-sungut, “bila Anda mau, mungkin ia sekarang sedang menonton TV di ruang tengah.”

Aku mengucapkan terima kasih dan segera berkendara ke panti jompo tersebut. Gedung panti jompo itu sangat besar. Penjaga dan perawat yang berdinas malam menyambutku di pintu. Lalu, kami naik ke lantai tiga. Di ruang tengah, perawat itu memperkenalkan aku dengan Hannah. Ia tampak manis, rambut ubannya keperak-perakan, senyumnya hangat dan matanya bersinar-sinar. Aku menceritakan padanya mengenai dompet yang aku temukan. Aku pun menunjukkan padanya surat yang ditulisnya.

Ketika ia melihat amplop surat berwarna biru lembut dengan bunga-bunga kecil di sudut kiri, ia menarik nafas dalam-dalam dan berkata, “Anak muda, surat ini adalah hubunganku yang terakhir dengan Mikhail.” Matanya memandang jauh, merenung dalam-dalam. Katanya dengan lembut, “Aku amat mencintainya. Saat itu aku baru berusia 16 tahun, dan ibuku menganggap aku masih terlalu kecil. Oh, Ia sangat tampan. Ia seperti Sean Connery, si aktor itu.” “Ya,” lanjutnya. Mikhail Goldstein adalah pria yang luar biasa. “Bila kau bertemu dengannya, katakan bahwa aku selalu memikirkannya. Dan,…….”

Ia ragu untuk melanjutkan, sambil menggigit bibir ia berkata,……katakan, aku masih mencintainya. Tahukah kau, anak muda,” katanya sambil tersenyum. Kini air matanya mengalir, “aku tidak pernah menikah selama ini. Aku pikir, tak ada seorang pun yang bisa menyamai Mikhail.” Aku berterima kasih pada Hannah dan mengucapkan selamat tinggal. Aku menuruni tangga ke lantai bawah. Ketika melangkah keluar pintu, penjaga di sana menyapa, “Apakah wanita tua itu bisa membantu Anda?” Aku sampaikan bahwa Hannah hanya memberikan sebuah petunjuk, “Aku hanya mendapatkan nama belakang pemilik dompet ini. Aku pikir, aku biarkan sajalah dompet ini untuk sejenak. Aku sudah menghabiskan hampir seluruh hariku untuk menemukan pemilik dompet ini.”

Aku keluarkan dompet itu, dompat kulit dengan benang merah disisi-sisinya. Ketika penjaga itu melihatnya, ia berseru, “Hei, tunggu dulu. Itu adalah dompet Pak Goldstein! Aku tahu persis dompet dengan benang merah terang itu. Ia selalu kehilangan dompet itu. Aku sendiri pernah menemukannya dompet itu tiga kali di dalam gedung ini.”

“Siapakah Pak Goldstein itu?” tanyaku. Tanganku mulai gemetar. “Ia adalah penghuni lama gedung ini. Ia tinggal di lantai delapan. Aku tahu pasti, itu adalah dompet Mike Goldstein. Ia pasti menjatuhkannya ketika sedang berjalan-jalan di luar.” Aku berterima kasih pada penjaga itu dan segera lari ke kantor perawat. Aku ceritakan pada perawat di sana apa yang telah dikatakan oleh si penjaga. Lalu, kami kembali ke tangga dan bergegas ke lantai delapan. Aku berharap Pak Goldstein masih belum tertidur. Ketika sampai di lantai delapan, perawat berkata, “Aku pikir ia masih berada di ruang tengah. Ia suka membaca di malam hari. Ia adalah Pak tua yang menyenangkan.”

Kami menuju ke satu-satunya ruangan yang lampunya masih menyala. Di sana duduklah seorang pria membaca buku. Perawat mendekati pria itu dan menanyakan apakah ia telah kehilangan dompet. Pak Goldstein memandang dengan terkejut. Ia lalu meraba saku belakangnya dan berkata, “Oh ya, dompetku hilang!” Perawat itu berkata, “Tuan muda yang baik ini telah menemukan sebuah dompet. Mungkin dompet Anda?” Aku menyerahkan dompet itu pada Pak Goldstein. Ia tersenyum gembira. Katanya, “Ya, ini dompetku! Pasti terjatuh tadi sore. Aku akan memberimu hadiah.” “Ah tak usah,” kataku. “Tapi aku harus menceritakan sesuatu pada Anda. Aku telah membaca surat yang ada di dalam dompet itu dengan harap aku mengetahui siapakah pemilik dompet ini.”

Senyumnya langsung menghilang. “Kamu membaca surat ini?” “Bukan hanya membaca, aku kira aku tahu dimana Hannah sekarang.” Wajahnya tiba-tiba pucat. “Hannah? Kau tahu dimana ia sekarang? Bagaimana kabarnya? Apakah ia masih secantik dulu? Katakan, katakan padaku,” ia memohon. “Ia baik-baik saja, dan masih tetap secantik seperti saat anda mengenalnya,” kataku lembut. Lelaki tua itu tersenyum dan meminta, “Maukah Anda mengatakan padaku dimana ia sekarang? Aku akan meneleponnya esok.” Ia menggenggam tanganku, “Tahukah kau anak muda, aku masih mencintainya. Aku belum pernah menikah, aku selalu mencintainya.”

“Mike,” kataku, “Ayo ikuti aku.” Lalu kami menuruni tangga ke lantai tiga. Lorong-lorong gedung itu sudah gelap. Hanya satu atau dua lampu kecil menyala menerangi jalan kami menuju ruang tengah di mana Hannah masih duduk sendiri menonton TV. Perawat mendekatinya perlahan.

“Hannah,” kata perawat itu lembut. Ia menunjuk ke arah Mikhail yang sedang berdiri di sampingku di pintu masuk. “Apakah Anda tahu pria ini?” Hannah membetulkan kacamatanya, melihat sejenak, dan terdiam tidak mengucapkan sepatah katapun. Mikhail berkata pelan, hampir-hampir berbisik, “Hannah, ini aku, Mikhail. Apakah kau masih ingat padaku?” Hannah gemetar, “Mikhail! Aku tak percaya. Mikhail! Kau! Mikhailku!” Mikhail berjalan perlahan ke arah Hannah. Mereka lalu berpelukan. Perawat dan aku meninggalkan mereka dengan air mata menitik di wajah kami. “Lihatlah,” kataku. “Lihatlah, bagaimana Tuhan berkehendak. Bila Ia berkehendak, maka jadilah.”

Sekitar tiga minggu kemudian, di kantor aku mendapat telepon dari rumah panti jompo itu. “Apakah Anda berkenan untuk hadir di sebuah pesta pernikahan di hari Minggu mendatang? Mikhail dan Hannah akan menikah!” Dan pernikahan itu, pernikahan yang indah. Semua orang di panti jompo itu mengenakan pakaian terbaik mereka untuk ikut merayakan pesta. Hannah mengenakan pakaian abu-abu terang dan tampak cantik. Sedangkan Mikhail mengenakan jas hitam dan berdiri tegak. Mereka menjadikan aku sebagai wali mereka. Rumah panti jompo memberi hadiah kamar bagi mereka.

Dan bila anda ingin melihat bagaimana sepasang pengantin berusia 76 dan 79 tahun bertingkah seperti anak remaja, Anda harus melihat pernikahan pasangan ini. Akhir yang sempurna dari sebuah hubungan cinta yang tak pernah padam selama 60 tahun.

Sastra, Komodifikasi, Tubuh

Menjelang tahun 2000 silam, ideologi liberalisme sempat mendapatkan angin segar lewat sejumlah karya sastra, utamanya prosa yang ditulis para penulis perempuan liberal, dan sempat memuncaki perbincangan dalam polemik sastra Indonesia.

Masa itu adalah suatu masa ketika prosa yang ditulis para penulis perempuan tak segan-segan menarasikan seksualitas secara verbal dan blak-blakkan, yang memang tak jauh berbeda dengan pornografi, bila pengertian pornografi adalah upaya sadar untuk mengeksplorasi dan menggambarkan tubuh dan seksualitas ke dalam media tulisan, utamanya media sastra, sebagaimana hal demikian pernah dilakukan Marquis de Sade.

Dengan upaya-upaya seperti itu, barangkali, seks malah akan kehilangan unsur erotiknya yang enigmatik dan sekedar menjadi reifikasi tubuh dan seksualitas itu sendiri, ketika seksualitas secara sengaja dipisahkan dari unsur sakralnya. Dalam hal ini, misalnya, pornografi dikatakan ketika seksualitas itu sendiri telah dikomodifikasikan, persis yang dilakukan para penulis perempuan liberal.

Barangkali, sastra (yang dalam hal ini sejumlah prosa yang ditulis para penulis perempuan liberal Indonesia), yang menarasikan dan menggambarkan seksualitas secara verbal tak ubahnya etalase yang memajang tubuh-tubuh dan diri para perempuan pekerja seks komersil di kawasan khusus yang disediakan untuk menjual komoditas seks itu sendiri bagi mereka yang ingin membelinya.

Di sana, seks memang telah menjadi komoditas yang diperdagangkan alias diperjual-belikan kepada mereka yang ingin membelinya.

Dengan kata lain, ada hukum pasar kapitalisme dan ideologi liberal yang menggerakkan dan memungkinkan prosa-prosa yang menarasikan dan mengeksploitasi seksualitas secara vulgar tersebut ditulis dan dirayakan, yang kebetulan pula para penulisnya adalah para penulis perempuan yang menjadikan ideologi dan khazanah intelektual liberal sebagai pandangan hidup, basis teoritik, dan fondasi etik mereka.

Hak cipta ©Sulaiman Djaya (2004) 

Cultural Studies, Sebuah Sumbangan Ilmu Bahasa

Oleh MH Abid

CULTURAL STUDIES sekarang menjadi kajian yang cukup diminati. Di Indonesia, lembaga seperti Kunci yang digawangi beberapa anak muda memverbalkan nama lembaganya sebagai “Cultural Studies Center”. Lembaga ini pada awal tahun 2000-an menerbitkan newsletter dengan materi tulisan tentang Cultural Studies, termasuk hasil-hasil riset kecil yang menggunakan pendekatan atau perspektif Cultural Studies. Selain Kunci, kiprah beberapa penerbitan seperti Jalasutra (berpusat di Yogyakarta dan Bandung), Kreasi Wacana (Yogyakarta), dan Bentang Budaya (Yogyakarta), yang menerbitkan banyak buku terjemahan tentang Cultural Studies, juga menyumbang banyak bagi populernya wacana pendekatan ini di Indonesia.

Cultural Studies sendiri tidak bisa diterjemahkan sebagai kajian budaya (cultural studies, dengan ‘c’ dan ‘s’ kecil). Wikipedia memberikan ciri-ciri Cultural Studies sebagai (1) berkarakter interdisipliner, bukan teori tunggal; (2) satu disiplin akademik yang meneorikan kekuatan atau kekuasaan yang membentuk dunia sehari-hari; (3) meliputi banyak pendekatan, metode, dan perspektik; (4) fokus dinamika budaya kontemporer dan fondasi historisnya; penelitinya berkonsentrasi pada bagaimana medium dan pesan bertautan dengan ideologi, kelas sosial, etnis, seksualitas dan gender, bukan sekadar identifikasi dan kategorisasi yang “murni” budaya. Cultural Studies meyakini adanya tautan antara kebudayaan dan kekuasaan: kebudayaan tidak terbentuk di dalam sebuah ruang hampa, tetapi merupakan kompleks gagasan dan praktik yang tarik-menarik antaraktor kuasa. Kebudayaan adalah sebuah arena perebutan makna atas dunia untuk memeroleh kemenangan atau kebenaran.

Di dalam Cultural Studies, terdapat beberapa analisis yang cukup diminati, di antaranya semiotika dan dekonstruksi. Dua analisis ini sesungguhnya lahir dari ilmu bahasa yang dicetuskan oleh Mongin-Ferdinand de Saussure. Di dalam bukunya yang terkenal, Cours de Linguistique Generale (1989), Saussure pertama-tama membagi realitas bahasa menjadi tiga, (1) langage, bahasa manusia pada umumnya, yang terdiri atas (2) langue atau bahasa sebagai sistem dan (3) parole, bahasa sebagai ekspresi individual. Konsekuensi dari pembagian ini adalah pembedaan dua kajian bahasa yang sebelum Saussure hanya berkutat pada pengkajian sejarah. Parole sebagai ekspresi individu memang dikaji dalam kerangka locus-tempus sehingga kajiannya adalah kajian diakronik. Sementara sebagai sistem, kajian yang sesuai untuk bahasa adalah kajian ahistoris, sinkronik. Saussure kemudian menekankan pada bidang kajian yang terakhir (Saussure, 1989: 63 dst).

Pilihan kajian linguistik Saussure berbenih munculnya perhatian berlebih pada apa yang terjadi (misalnya teks yang telah ada) dan tidak mempertanyakan bagaimana proses terjadi atau kejadiannya (bagaimana teks muncul) (van Zoest & Sudjiman, 1996). Ini pada gilirannya melahirkan pemaknaan teks melalui tanda-tanda (semiotika) yang ada dalam teks itu beserta struktur-strukturnya (strukturalisme), tanpa memedulikan aspek sejarah teks.

Saussure sendiri menerjemahkan bahasa sebagai sistem tanda yang arbitrer dan konvensional. Jadi ada dua syarat bahasa. Pertama, arbirary atau manasuka. Jadi siapa pun bisa membuat bahasa, sesukanya, misalnya dengan menyebut sebuah benda semau dia. Tetapi kemanasukaan itu segera dibatasi oleh syarat kedua, yaitu konvensi atau kesepakatan. Jadi harus ada kesepakatan minimal dua orang untuk menyebut benda yang disukai tadi dengan kata-kata tertentu untuk menjadi bahasa.

Prinsip arbitrary juga membuat makna bahasa, menurut Saussure, tidak inheren pada kata. Bagi Saussure, tidak ada hubungan logis dan langsung antara sebuah kata dan acuan (referent)-nya. Sebuah kata tidak bermakna karena kata itu mengandung arti tertentu, melainkan karena kata itu belum digunakan di dalam sebuah langue. Dengan demikian kata bermakna karena prinsip perbedaan. Kata ‘malam’ bermakna karena berbeda dengan ‘makan’, ‘masam’, ‘makam’, dst.

Prinsip-prinsip bahasa tersebut kemudian dikembangkan oleh para murid-murid Saussure seperti Roland Barthes, Michel Foucault, dan Levi-Strauss. Dinamika pemaknaan yang berasal dari prinsip manasuka tadi menjadi fokus Roland Barthes. Baginya, di sana terjadi praktik penandaan atau pemaknaan (signifying practices). Menurut Barthes, praktiknya tidak terjadi secara alamiah, melainkan berada dalam tarik-menarik kekuasaan. Siapa yang berkuasalah yang kemudian melahirkan dan menstabilkan makna. Kekuasaan menjadi tema sentral dalam teori tanda atau semiotika Roland Barthes (Sunardi, 2002).

Di dalam esainya, “The Death of Author” (1977), misalnya, Barthes mengupas soal pengarang. Kata Barthes, begitu sebuah karya atau pesan tercipta, author harus mati. Yang diperlukan untuk membaca pesan itu adalah struktur pesan atau teks itu sendiri. Makna bukanlah berada pada pengarang (intentio autoris), bukan pula pada intensi pembaca secara pribadi (intentio lectoris) karena ketika menghampiri teks atau pesan, pembaca terhubung dengan dunia. Lalu siapakah yang memberi makna? Sering kali author, yang menurut Gayatri Spivak bukan pengarang, melainkan the authority. Kata Spivak,

‘Author tidak hanya mereka yang ditempatkan menjadi otoritas (the authority) untuk memaknai teks, tetapi juga mereka yang diposisikan oleh otoritas, yang diposisikan oleh fakta ‘moral atau supremasi resmi, suatu kekuatan untuk memengaruhi kelakuan atau tindakan orang lain’; dan yang mengabsahkan, ‘memberi kekuatan legal, membuat valid secara resmi’ (Sunardi, 2002: 365-366).

Dalam banyak kasus, memang kekuasaanlah (dan itu pembaca) yang banyak melakukan dominasi makna, bukan pengarang. Novel-novelnya Pramoedya Ananta Toer, misalnya, maknanya dipegang oleh negara sehingga penulisnya dipenjarakan. Selain negara, kekuasaan juga berwujud lembaga, ilmuwan yang berdiri di atas keabsahan, cap keilmuwan tertentu, moral, agama, supremasi, dan validitas.

Kaitan kekuasaan di dalam karya-karya kebudayaan, seperti halnya dalam semiotika Barthes, banyak diambil untuk menganalisis kebudayaan yang lain. Barthes sendiri, menurut Sunardi (2002), mengembangkan kajian yang tidak sekadar bahasa (other than language). Belakangan teorinya banyak diambil oleh Cultural Studies, termasuk juga oleh komunikasi.

Daftar Bacaan:
Barthes, Roland, “The Death of Author”, dalam Image, Music, Text, terj. Stephen Heath, (New York: Hill and Wang, 1977).
Gordon, W., Terrence, Saussure untuk Pemula, terj. Mei Setiyanta dan Hendrikus Panggalo (Yogyakarta: Kanisius, 2002).
Saussure, Ferdinand de, Pengantar Linguistik Umum, terj. Rahayu S. Hidayat, (Yogyakarta: Gadjah Mada UP, 1989).